汉堡队这赛季又把升级的事演成了悬疑剧，德乙其他球队都配合着演，这在足坛简直是行为艺术。这支身价5000万欧的队伍，号称“德甲北大王”，在次级联赛里成了收租的，收着1.2亿欧租金，怎么都不肯挪窝。
德乙钉子户的自我修养
在德乙混了六年，汉堡把保级弄成了行为艺术。球场能容纳5.6万人，天天满座，比一些德甲队还热闹。他们好似学区房里不愿搬走的拆迁户，拿着补偿款还赖着，把邻居气得直跺脚。
拿出23赛季营收1.24亿欧元的数据，那简直就是次级联赛里的有钱主儿。差那3000万转播分成？人家压根儿就不稀罕。球场里卖啤酒的大妈赚得都比德甲保级队经理多，这生意经人家算得可明白着。
升级恐惧症候群
每到三四月份的时候，汉堡队的球员们都会集体患上恐高症，眼看着就要摸到德甲的门槛了，他们立刻就会表演花式摔跤，这种症状比普鲁士的倒春寒还要准时，队医六年了都没查出病因。
管理层偷偷说，要是真升职了还得买人来增强实力，这亏本的事可不能做。就现在这样多不错，既能欺负弱队保持信心，又不用跟拜仁来一场现实版的《饥饿游戏》。球员们也喜欢这样轻松，每周踢完球还能赶上看《德国好声音》的现场直播。
德乙兄弟连的默契
其他球队早就看穿了这个把戏，在最近五轮比赛中，前七名球队总共只赢了两场。艾禾斯堡和凯泽斯劳滕拿到8分后就占据了道德制高点，简直就像在考场上交了白卷还相互吹捧的学渣一样。
沙尔克04的球员在比赛第3分钟就申请红牌然后下场了，汉堡居然硬是接不住这白送分的题，裁判都看不下去这情况了，心里恨不得亲自上场帮他们踢上两脚，到了最后比分牌显示1比1的时候，客队球迷欢呼得就跟夺冠了似的。
经济学鬼才的算盘
财务总监拿起计算器噼里啪啦一顿按，得出结果，升上德甲得多花5000万用于引援，且降级风险为57%。留在德乙则稳稳能赚1亿，风险系数是0%。算完这笔账后，老板就连夜给教练组发了邮件，邮件内容是：“务必守住德乙席位！”
转播收入的差距，对汉堡来说根本不算啥，人家就算靠卖香肠，也能把这差距给补上。慕尼黑那边为了欧冠资格争得头破血流，汉堡球迷却在球场外一边烤肠，一边看热闹，还说：“急啥呀？咱这烧烤架，比他们的奖杯陈列柜都值钱。”
奥斯卡级演技派
最近三轮比赛，成绩是1平2负，这表现堪称教科书级别。对阵菲尔特那场，前锋面对三米外空门却把球踢飞，对方门将都忍不住笑了。球迷们早就习惯了，半场休息时就开始赌下一场会演什么剧本。
科隆队把领头羊双杀，这戏码够精彩不，结果转头就和汉堡一起输球了。积分榜前六的队伍成绩全是零，不知情的还以为在玩现实版《鱿鱼游戏》。镜头扫过替补席，教练正拿着手机查“怎么能优雅地输球” 。
德国足球未解之谜
科学家应该去研究一下汉堡的主场草皮，是不是埋了反向磁铁专门吸引德甲球队。它六个赛季里五次进入前四，然而升级次数却一直是零。莱比锡红牛七年五连跳的记录，在汉堡这儿就跟科幻片似的。
目前领先第三名三分，接下来最后三轮比赛要和保级队交锋。按照常理应该放水，可又担心演得太假会被足协调查。更让人发愁的是，要是一不小心升级了，那可真是德甲历史上最大的意外。
所以问题就来了，要是在游戏当中碰到汉堡这种打死都不升级的非玩家角色，你会选择直接把游戏卸载掉，还是继续在一旁看热闹？