凌晨四点起床去看球，结果看到的就是这么个东西。有 60614 个美国的朋友把球场都挤满了，创造了哥伦布机员队的队史纪录，然而主队却一个屁都没放出来。迈阿密国际的那些人倒是挺高兴的，因为他们白白捡到了三分，还能借着梅西的热度。
球场变菜市场
亨廷顿银行球场平常是看橄榄球的，这次却塞进了六万多人来看足球。现场观众大概有一半是因为梅西而来，可到了现场才发现这家伙压根就没上场。另外那一半，可能连足球规则都搞不明白，只是为了图个热闹。俄亥俄州的人民对足球的热情，全都体现在喊“退钱”上。
官方称这是非 NFL 赛事的最高纪录，在我看来，这纪录蕴含着一种无奈。就仿佛你走进米其林餐厅，然而厨师却给你煮了一包康师傅。六万人共同见证了这一历史性时刻，他们见证了主队是如何把球踢得如同在菜市场寻找母亲一般。
门票经济学
最魔幻的是这场球的门票价格被炒得极高。二手网站上，前排座位竟敢标到四位数的美元，这些钱足够买十件盗版的梅西球衣了。黄牛们赚的钱或许比球员还多，要知道球员得跑 90 分钟，而黄牛只需动动手指就行。
赛后有人在推特上展示账单：两张票以及停车费加起来的钱足够交三个月的房贷。依我看，这家伙真该去看看眼科，把这钱花在那上面，还不如直接飞去阿根廷亲眼看看真正的梅西。美国的这种体育消费主义又一次证明了，“人傻钱多”这个词不管在什么地方都是适用的。
战术板变案发现场
哥伦布机员的教练在赛后表示：“我们创造了足够多的机会。”这话让人感觉很熟悉，就跟考试挂科时说“我其实都会”差不多。全场的射门数据看起来挺让人惊讶的，但实际上其威胁程度还不如小区里的业余联赛。
迈阿密国际的战术特点可以用三个字来概括：等失误。而他们真的等到了这样的情况，这种运气要是不去买彩票，那可真是太可惜了。当转播镜头给到教练席的时候，迈阿密的教练笑得就好像中了彩票一样，而哥伦布的教练的脸色则黑得就像被中弹了一样。
球迷行为大赏
现场观众想出了新的助威办法，那就是集体玩手机。在转播画面中，至少能拍到二十个人在刷 TikTok，还有一个大哥在球场求婚，大概是觉得比分太难看了，所以得自己制造些亮点。
最惨的当属带小孩的家长，他们得解释为啥梅西不在，还得解释为啥主队这么菜。建议俱乐部在退票的时候附上心理治疗券，这届的观众真的挺不容易的。
商业鬼才的操作
俱乐部赛后发通告来感谢球迷的支持，并且配了一张满座的全景照片。这种操作就好像在相亲的时候用集体合照当作头像一样，专门挑选角度好的照片来发。依我看，他们应该把比分牌给 P 成 1 - 0 ，毕竟现场那六万人当中，至少有五万人没看清进球到底是怎么回事。
赞助商亨廷顿银行这次赚得盆满钵满，镜头频繁扫过广告牌，次数得有二十多次。我觉得他们应该改行当卖眼药水，因为观众看比赛看得眼睛都快疼死。
美国足球启示录
这场比赛能证明出以下三件事：其一，美国人在看球方面不怎么挑食；其二，迈阿密国际凭借着那点狗屎运，似乎都能拿来当饭吃了；其三，哥伦布机员真该改名叫哥伦布送分员了。大联盟的水平也就这般模样了，竟然能把那些菜鸡之间的互啄，包装得跟世纪大战似的，这也算是一种本事。
赛后统计表明收视率破纪录了，这意味着人类的本质其实就是爱看热闹。我觉得下回可以直接举办粉丝见面会，这样既节省体力又能赚钱，反正最后的结果都差不多——都是看梅西的队友们在那慢悠悠地走 90 分钟。
所以问题就出现啦：要是你花费半个月的工资去买了票，到头来主队却输给了二线队伍，那你会用怎样的方式去发泄？是加入那些要求退钱的人群当中，还是会当场把球衣给烧掉？